“你爸呀，就是块木头！”这是我妈的散文诗，开头的那句话。

我的爸爸是个标准的北方男人，不会注重生活细节，不会点燃生活的氛围，从来都是我们家里两个女人的策划对象。不管谁有什么新想法，都会先拉拢爸爸，意思很简单：看吧，连咱们家里唯一的一位男士都同意。谁知道他是真同意还是假迎合，反正就是为了打败意见不和的一方。偶尔我们会有三个意见，爸爸不知道怎么回答，就成为我们两个的众矢之的，被联合“讨伐”。

爸爸是个不会表达的人，嘴上经常跟不上自己的内心戏，却能在我最需要的时候给我最大的安慰。上小学的时候，电视里播放古天乐那版的《神雕侠侣》，这对一个酷爱看电视，尤其是爱看古装剧的我来说，是个抵制不了的诱惑。因为这，我跟我妈每天都会上演一场家庭大战，我妈胜利的居多，哦，不对，是我妈一直都是胜利者。有天白天在学校里听同学们三三两两的讨论着昨天的剧情，我却插不上话，觉得实在憋屈，回家后就跟我妈大吵了一架，真的是很“大”，导致我妈直接把电视机搬到没有烧炉子的房间。我搬了椅子，批了一件很厚的羽绒服，就坐在那间冰冰凉的房间看起电视。

这回我妈没管我，我爸进来了。心里想着这下该糟糕了，我怎么敢跟力气那么大的爸爸对抗。谁知道，我爸他也搬了椅子，坐在我身边，就那么陪着我看了一集电视剧。电视剧播完了，我还没有要走的意思，自己坐在那哭了，因为不知道怎么下台，不知道出了这间房间，要怎么面对我妈。我爸看着我哭，还给我讲了个故事：爸爸读小学的时候不喜欢上语文课，每次上课的时候小动作还特别多，有天语文老师嫌他捣乱就让他用“喜出望外”造句，他想了半天说：小明洗出衣服往外搭。大家哄堂大笑，就因为这还成了全校的笑柄。我也跟着笑了。他说：你妈不愿意你看电视，就是怕你会变得跟爸爸一样笨。

好吧，为了我能变聪明，还是少看吧。

爸爸在家里从来都不下厨，一来是自己压根就没有想过要下厨，二来大男子主义作祟，觉得男人下厨是件极其郁闷的事情，还有就是我们都一致认为：我妈做的饭才是世上最好吃的。上大学期间，有一次我妈妈生病了，期间只有爸爸在身边照顾着，那段时间妈妈说的最多的就是：你爸竟然会熬汤，你爸竟然会做焖面，你爸竟然会炒菜，你爸竟然会……语气里全是惊喜，听的我也意外连连，谁知道味道怎么样，反正被夸上天。

上次回家，临行前，我妈非要送我，说是爸爸说了，长这么大，出远门从来都没有送过，该有意见了。其实，我上大学的时候，爸爸是送过我的，他应该是忘记了。要是我送他出门，他肯定会记得。那天下雨，爸爸起身不便，说是腰椎因为不堪常年负重已经发出了警告。才想起，前年过年回老家，站在老房子前，爸爸还背着我，说了好多小时候的故事。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

爸爸一个人打天下，为我们三个人撑起一个小家，空长年岁的这些时日，时常会想起我们曾经走过的每一段旅程，像是京剧里分的唱段，每一段都有每一段的故事。拼拼凑凑，零零总总，就是我们奔走在人生路上的剪影成集，每一个失落的日子总能从爸爸那里得到宽慰，总是能从他笨拙的话语里找到前行的动力。

“你爸呀，挺辛苦”，这是我妈的散文诗里，最后一句话。